八局上半，北京猛虎棒球俱乐部高中锋陈子航在满球数后挥棒，白色小球越过左外野看台，三分本垒打把比分从二比四改写成五比四。中国棒球联赛总决赛第三场因此转向，这一棒值得关注，不只因分数，更因它把整支球队从紧绷中拉出来。看台先静了一瞬，随后呼声炸开。

此前七局，北京猛虎棒球俱乐部一直被上海金鹰棒球俱乐部先发投手周恺压制，击球节奏偏慢，跑者上垒后缺少长打。陈子航前三次打击只有一次保送，另两次分别被三振和接杀，球队以二比四落后，替补席气氛发紧，主教练李维几次走到打击区边，提醒队员把球数看长。

第八局上半，上海金鹰投手周恺体力下降，连续两颗滑球掉进好球带边缘。北京猛虎第八棒打者抓住偏甜变化球，击出右外野一垒安打，第九棒又选到保送。一人出局后，一二垒有人，轮到最后一次打击尚未建功的陈子航。总比分仍是二比四，北京猛虎需要一支长打把局面翻过来。

陈子航站进打击区前，主教练李维把他叫到边线，只说两句：别追低球，等周恺把球路抬高。陈子航点头，回到打击区，把球棒在掌心转了一圈。他知道自己前三次没有打好，也知道这一棒不需要把球打到看台，只要越过外野手就能让垒上两人回本垒。

周恺面对陈子航，先投外角直球，陈子航没挥，裁判举手示意好球。周恺再配内角滑球，陈子航压低重心，球棒擦过空气，球数来到一好两坏。看台噪声压低，周恺摸了摸帽檐，决定用最快球速解决。北京猛虎替补席全员站起，李维双手抱胸没有出声，陈子航把护肘拉正，目光盯住周恺指尖。

周恺投出一颗外角偏高的四缝线速球，球速不算差，但落点没有压住。NG28陈子航没有犹豫，脚步先稳，髋部转动，球棒沿着内线扫出。击球声在球场里很脆，白色小球带着弧线飞向左外野，左外野手退到警戒线附近，脚步突然停住。北京猛虎球迷集体起身，上海金鹰中外野手也向边线移动。

球越过左外野手手套上沿，继续向看台飞去。陈子航绕过一垒时没有看球，只听到北京猛虎替补席的喊声越来越响。二垒上的跑者已经启动，一垒跑者也冲过二垒。等到球落入看台，主审裁判高举手臂，三分本垒打成立，比分变成五比四。上海金鹰外野手站在原地，看着记分牌短暂发愣。

陈子航踩过本垒板时，队友已经从休息区涌出。他没有夸张动作，只把头盔抬了一下，随后被围住。北京猛虎主教练李维拍着他的后背，提醒全队还没结束。看台上的呼声把此前七局的压抑一扫而空，比分领先带来的不只是数字变化，更把每个人的肩膀重新撑开。

这股士气很快落到下一次攻防。第九局上半，北京猛虎第七棒打者面对上海金鹰中继投手赵启，选到两坏球后击出左外野二垒安打，随后靠牺牲触击推进到三垒。队友的跑垒更果断，替补席喊声整齐，上海金鹰内野手出现一次接球犹豫。李维在场边不断做手势，要求打者把球打向右半边。

上海金鹰主教练沈哲立刻叫暂停，换上周恺之外的左投手顾森，想用左投压制北京猛虎左打线。顾森上场后连续投出边角球，三振一名打者，又把下一名打者逼到两好一坏。局面重新变紧，北京猛虎需要有人把球打进场内，哪怕只是一支高飞牺牲打。

北京猛虎第八棒打者没有贪长打，把顾森的外角球推向右外野。球不算深，三垒跑者仍果断起跑，滑回本垒时手先触到垒包，比分变成六比四。这个追加分让上海金鹰的防守站位被迫前移，也让北京猛虎投手丘上的终结投手林澈获得更清楚的投球空间。

第九局下半，上海金鹰最后反扑。林澈先用一颗外角滑球让首名打者击成游击滚地球，随后被第二名打者敲出右外野安打。李维没有急着换投，只走到投手丘边告诉林澈：相信内野，先把球压低。林澈点头，连续两颗伸卡球制造双杀，比赛结束。北京猛虎球员从休息区冲进场内，围住陈子航和林澈。

赛后，陈子航被问到那一棒时没有把功劳全揽在自己身上。他说周恺前几局投得很好，自己只是等到一颗偏高的速球；李维则强调，真正改变比赛的是全队在第八局没有慌乱，保送、安打和跑垒把机会留给了高中锋。上海金鹰主教练沈哲承认，换投时机没有错，问题在球路执行。

这场中国棒球联赛总决赛第三场胜利，让北京猛虎在系列赛里重新占得先机。更重要的是，球队证明自己不只靠陈子航的长打得分：短打、跑垒和投手群在最后两局都接上了力。上海金鹰仍有机会，下一场必然调整配球，周恺与顾森的使用方式也会更谨慎。

对北京猛虎来说，这一棒的意义不只在记分牌上。高中锋陈子航用一次耐心等待证明，力量型打者也可以在关键打席里收住欲望；李维的暂停和信任则让年轻球员明白，关键分来自九个人一起把细节做好。系列赛还没结束，北京猛虎要把这股士气带进第四场。